眼下村里大半秋玉米，已完成抽须、扬花、授粉，正式步入灌浆成熟的关键阶段。此时的田地最是缺雨，亟需一场透彻甘霖，滋养干涸土壤，充盈玉米籽粒，为这一年的秋收收成稳稳兜底。

连日的天气预报，仿佛总在戏弄辛苦的农人。日日提示有雨，却始终不见像样的降水。偶尔薄云过境，洒落几丝细雨，尚未润湿地皮，云影便匆匆飘向远方。转瞬之间，烈日从云隙间穿射而出，炙烤大地，蒸尽叶间零星的水珠，也转瞬熄灭了农人心中短暂的期许。

久旱无雨，土地日益干裂板结，田间旱情持续加剧。庄稼等不得，农人也耗不起。自八月十三日起，乡亲们再也无力苦熬，不顾三十二三度的连日酷暑，顶着极大的中暑风险，纷纷架起水泵、铺接水管，抢抓时间下地抗旱保苗，拼尽气力守护这一季秋粮。

这段时日，我亦日日心绪难安，反复翻看手机天气预报，满心期许风雨如约而至。盼一场及时大雨，解田地干涸之急，慰心底郁结之虑。可甘霖迟迟未至，一桩令人扼腕的悲剧却先传入乡邻耳畔。

邻村一名三十七岁的壮年农人，趁着晴热天气独自下地浇灌玉米，终因高温酷暑体力不支、中暑晕厥，静静倒在自家田垄之上，再也没能醒来。待到旁人发现时，已然失去生命体征。

听闻此事，我内心震颤良久，满心悲凉。旱地缺水，庄稼亟待灌溉，这些道理我都懂。可这般密不透风、热浪翻腾的玉米地，这般日日暴晒的高温天气，让我年迈之身满心畏惧。我实在不愿穿梭在闷热的田间，在酷暑之中苦苦煎熬。

可土地连着四季生计，庄稼系着全年希望，终究是放心不下。我每日骑行往返自家责任田，一次次俯身巡查长势。细看玉米叶片是否因旱卷曲萎蔫，拨开坚硬的表土，查验十公分土层深处是否尚存墒情。这一寸土地的干湿，便是我迟迟犹豫、不肯轻易浇地的最后底线。

日日抬首望天，虔诚祈雨。惟愿苍天体恤躬身劳作的农人，早降甘霖、润泽良田，予庄稼生机，给百姓安稳。

更盼乡间农田灌溉设施日渐完善，规模化浇灌普及乡野，让年迈老者不必再顶烈日、赌性命耕耘土地。惟愿这般因酷暑劳作殒命的人间悲剧，从此不再上演。

2026年8月18日