第一次骑摩托车，是在13岁那年，一次偶然的机会骑了二叔那不知几手的破嘉陵。从此那种只有摩托车才有的畅快淋漓的感觉就深深吸引了我，使我忍不住每次都在庄头等着二叔下班回来，有些不好意思的要过破嘉陵来兜一圈。现在回想起来，我自从学会骑摩托车，也没骑过什么好车啊，因为在我千方百计找机会溜溜二叔破嘉陵的那段时间里，二舅买了一辆更破的渭阳50。那可真叫一个破啊，那时候已经是95年了，已经出现了纯电启动的铃木王125，二舅的破渭阳还要靠推着启动。也就是说，人推着摩托车飞快的跑，感觉摩托车快启动了，猛的跳上去，腿脚不灵便的人是玩不了这种电驴子的。如果单是这种不体面的启动方式也就罢了，二舅的破摩托还全身都响，人家形容一辆车破，经常会说“除了喇叭不想全身都响”，那时候我就想说这话的人，真是不知足啊！喇叭不响该多好啊，二舅的破摩托在行驶过程中，唯一的一个小破喇叭总是唧唧歪歪的响着，就像一只不知藏在车上哪个部位的知了，在发动机嘈杂的，没有节奏的轰鸣声中发出了令人昏昏欲睡的鸣叫声……

    在上世纪九十年代老家的村头，经常会有这么一副画面：我扶着一辆看不出本来面目的破摩托，几个小伙伴在后面给我用力的推着，“1、2、3”，我们一起跑了起来。忽然，我大喊一声“好了！”猛地跳上摩托，破摩托沉重的吐出几口黑烟，踉踉跄跄的走了几步，熄火了……

    上高中后，我对摩托车的痴迷达到了顶峰。记得那时候下午下了第三节课，直到上晚自习有2个小时的自由活动时间。这段时间除了吃饭外，可以洗洗衣服，打打篮球什么的，再远的地方是去不了的，因为各人的自行车都是由学校统一锁着的。而我经常想法从校外借了自行车，带着那么愉悦的心情去昌邑新兴街摩托专卖店看车。要知道这段路程可不是很近的，要骑半个小时，来回一个小时，然后剩下的一个小时就那么贪婪的看着一排排崭新锃亮的摩托车，有了称心如愿的精神食粮，晚饭就来不及吃了。不知怎么回事，那时候许多车老板也看不出我口袋里连10元钱也没有，或许人间早已看出来了，只不过我这样的人见得多了，还是权当解闷的跟我聊着车。记得当年卖春兰豹的老板见我说起摩托车来头头是道，问我愿意不愿意暑假里来店里当促销员，“到时候店里的摩托随便你怎么骑啊！”店老板的这句话让我激动了好几个月，天天盼着放暑假，直到放了暑假这一要求遭到老爹严重呵斥才作罢。

    上学的时候接触摩托车毕竟少之又少，我就利用一切时间观看路上各种各样的摩托车。曾经无数次帮路人发动起抛锚的摩托，也无数次纠正别人不正确的驾驶习惯。有一次我晚自习旷课在外面玩，碰见一位老师骑着一辆五羊本田125，竟然不会摘挡，手忙脚乱之下以至于用手去扳动档杆，我笑笑几下帮他摘到了空挡。他对我很感谢，问我是哪个班的?我说是29级5班，那个老师笑笑说，我是你们的新班主任……

    纵观每个人的人生轨迹，都会是一部部很难得的影视精品。在那个由高考，世界杯，早恋混合而成的年代里，抱着一摞摞摩托车杂志如痴如醉的我，绝对是那部早已远去的校园剧中一个另类的角色吧？而立之年的我，每每深夜莫名醒来的时候，都会想起当年那个爱车如迷的高中生：傍晚，夕阳就像一个桔黄色的蛋黄懒懒的挂在天边，车辆如织的206国道上，一个穿着廉价李宁的男孩，一脸兴奋的蹬着一辆半新的飞鸽自行车。微风扬起了他很时髦的“蘑菇头”，自行车篮子里是一大摞摩托车宣传彩页，那是他要在晚自习上带着满足偷偷细看的……